华语乐坛：中年乐队纷纷寻求新出路

“华语乐坛装不下太多‘中年乐队’”这一标题表达了对于中年乐队在华语乐坛发展的一些观点和问题。随着时间的推移，一些乐队的成员逐渐步入中年，他们的音乐风格和市场吸引力也发生了变化。一方面，中年乐队带来了成熟稳重的音乐风格和丰富的人生阅历，受到一部分听众的喜爱；另一方面，年轻的听众更加偏爱新鲜的音乐形式和年轻的明星，导致了中年乐队在华语乐坛发展的空间受到一定的限制。因此，中年乐队需要面对年龄和市场的双重压力，寻找适合自己的发展道路，以及如何平衡追求成熟的音乐魅力和新鲜的市场需求。

新播出的《乐队的夏天》里，许多老牌乐队的表现受到了一些争议。

达达乐队对张震岳《再见》从后半段开始就”没有了任何惊喜“。木马改编的《后来》也被诟病为莫名其妙的喊麦，有老粉失望地表示这样华丽地包装一首老情歌实在太过违和。

这期节目的发挥各异或许有改编赛的成分，而此前原创比拼中的表现则没有借口可言。

第一期节目中，成军将近二十年的水木年华也曾成为大家议论的焦点。他们演唱了老歌《青春再见》，这是一首承载了无数人青春记忆的曲目。

演出结束水木年华与超级乐迷们熟络地打招呼、寒暄，并对自己的表现作出“还可以”的评价。然而，最终水木年华仅仅获得185票，在首轮就被直接淘汰出局。

专业乐迷的40票中，水木年华只拿到4票。秀东项目总监艾晶坦率地表示“觉得有点无聊，没什么新意，四十多岁的人还在唱《青春再见》，不知道来《乐队的夏天》干嘛”；声之岛厂牌的主理人三儿更狠，直接用“中年人的油腻”、“没有一丝感动”来形容水木年华的表现，实在扎心。

三儿这番话的表述是否妥帖中肯，或许有待商榷。诚如大张伟在后采中说的那样，对已经取得过辉煌成绩的乐队而言，依然有勇气站在舞台上受人评价本身就值得赞赏。

对这样一支至少始终坚持在路上的乐队，我们可以给予更多的尊敬。

但从水木年华铩羽而归的表现里，我们仍能窥探到一个更普遍也更真实的问题——属于中年乐队的困局。这种困局，绝不仅仅是音乐上的。

如果真的存在一个叫做“中年乐队”的分类的话，那么他们身上有许多个共通点——主唱与乐手都已经人到中年，有一定知名度，也有一批拥趸的忠实乐迷，被鲜花、掌声和夸奖包围的同时，他们也面临着诸多类似的困境。

水木年华无疑是其中的代表。

2001年，同样来自清华大学的卢庚戌与李健创立了这一民谣组合，并发行了首张专辑《一生有你》。

2002年，李健退出水木年华，缪杰和姚勇加入，之后姚勇退出，形成了比较固定的“卢庚戌+缪杰”的固定搭档。

但水木年华渐渐成了一个属于过去的词汇。这或许有昔日成员李健在参加《我是歌手》后大红的对比作用，人们常常称其为“李健曾经在的组合”。检索组合名时，率先出现的关联词也是“李健为什么退出水木年华”。

李健耀眼的光芒使这个组合常处在他投落的暗影之中，但同时不能忽略的一点是，水木年华新的音乐作品越来越少出现在我们的视野里。

上一张包括多首歌曲的专辑已经是的《怒放之青春再见》，之后他们发布的只有单曲和周年纪念精选集。他们依然活跃在各大音乐节和电视节目里，但曲目已经许久没有更新。

《一生有你》《青春再见》和《在他乡》，仍旧是水木年华音乐作品的头号标签。专业乐迷艾晶觉得这次表演毫无新意，也有他的道理。

许多乐队都面临着类似的境况，组建乐队的时间长了，要解决的难题和人到中年类似。单调，乏味，油腻，顽固不化，这些负面的词汇构成了批评的主流。

歌迷抱怨他们每次演出就那么几首歌，水平退步，专辑质量下滑甚至不出专辑。即便乐队成员的内心再强大，也很难不受到这些声音的影响。

辉煌的过去与平庸的现今对比，更容易让人生发一声叹息。

不过唱老歌这件事本身，其实不一定构成被抨击的理由。归根结底，水木年华的作品可能无论从厚度、特色还是音乐性上，都没达到足以靠几首歌吃一辈子而不被指摘的程度。

同为今年参赛的乐队”野孩子“，演唱的《黄河谣》其实是早在就已经诞生的作品。但《黄河谣》给各位观众、专业乐迷和超级乐迷都带来了强烈的震撼。论坛上许多帖子都直白地用“太狠了”来形容他们的表演。

而在另一档节目《明日之子》中，再度献唱经典老歌的梁龙非但没因此遭受批评，反倒颇为圈粉，甚至还受到了选秀节目各位选手粉丝的一片好评。他所领衔的乐队二手玫瑰，同样也在中年乐队的行列之中。

不难看出，有些乐队深陷困局，也有的乐队成功破局。两条路径，一条受人冷落、原地打转，一条赞美纷呈，阳光普照。它们之间究竟有着怎样的差别？

在中年乐队成功破局的案例里，野孩子代表了其中一个类型。他们始终鲜少曝光或宣传，专注于音乐，或许产量不高，但音乐质量都得到了很好的保证。

经历过成员（小索）去世、解散、重组等重重波折，野孩子直到才重新以乐队的形态出现在人们的视野里。他们的专辑数量很少，但豆瓣评分稳定在8.5分左右。

乐队维持着对音乐严谨到一丝不苟的态度。乐队的排练时间十分密集，一周排练六天，每次排练长达四小时，堪比苦修，每个细节都要抠上许久。

他们同样也开放地学习、接受着新鲜的事物，譬如中国少数民族的乐器和歌谣，再譬如戏剧影视的节奏与叙事方式。提到野孩子时，人们自然会将他们与“艺术家”这样的字眼挂起钩来。

野孩子的道路是艺术的、纯粹的，也是相对孤独的。他们的收入状况并不很理想，而更多乐队渴望的是用音乐带来更高的收益。参加《乐队的夏天》这一节目，也是拓宽观众群、收获名利的渠道。

二手玫瑰代表了另一种主动出击破局的方式。

二手玫瑰成立于1999年，以对摇滚与东北二人转巧妙的融合闻名。成员在演出时常身着女装，主唱梁龙更是会化上夸张的妆容，以展现一种无法区分男女、真伪的游离状态。

他们很早就迈出了与影视结合的脚步，《生存之民工》中的《命运》，《hello，树先生》中的《火车快开》等都为人传唱。近年来让他们走进大众视野的，绝不仅仅是音乐。

原先的二手玫瑰，和中国大多数乐队一样面临着听众群相对封闭的问题。而紧跟网络热潮的宣传方式，使得不少年轻人也爱上了这支老牌乐队。

主唱梁龙踏足美妆界，拍摄一向被认为是年轻偶像专利的vlog。此后夸张妆容教学、死亡芭比粉试色等套路层出不穷。

他还以个人或乐队的身份参与综艺，包括《吐槽大会》《明日之子乐团季》等等，展现了东北人独有的幽默细胞。

经历了全方位的开花尝试后，在”二手玫瑰“的演出视频下，常有评论表示自己是00后或05后，是从”LBB“（梁龙的别称”老baby“）的美妆视频或某个网络节目来的。

在乐队传统”营业“项目里发布演出信息、照片的模式之外，他们开辟了一条全新的道路，收获的当然有争议，但主流仍是新奇的眼神和赞许的声音。

重要的是，这些新的”营业“内容并非胡乱跟风，而是与乐队的舞台造型乃至文化内核都有着密切的联系。毕竟对乐队而言，持续输出的音乐始终是支撑着它的核心，其他手段都只是辅助。

二手玫瑰从未松懈过任何一场演出、一次排练，推出新专辑的节奏也始终不疾不徐。这是他们行走乐坛的底气。

中年乐队所谓的困境，其实究其本质在于怎样处理老乐队与新时代之间的关系。这些乐队大都活跃于21世纪初期，走过了近二十年的岁月变迁。

有的乐队茫然失措，抱着老吉他、唱着老歌在原地打转，不知前路何在，感受到的是过气的危机——会不会成为时代的前浪，被狠狠拍打在沙滩上。

有的乐队宠辱不惊，他们依旧坚持着过去对艺术的追求，因为人对美、崇高与神圣的向往是不会动摇的，有些歌曲终将被流传，无论身处在哪个世纪，人们都会认定这是一段动听的旋律。

也有的乐队选择迎难而上，未必完全敞开怀抱拥抱世界，但至少总是试图寻找着自己在茫茫人潮里新的位置。后两种情形，都是从困局突围的重要方式。

这种关系能否处理得当，不仅关乎乐队在商业上的发展，也关乎乐队的创作能力。长久的新作品是乐队活力最重要的源泉。

当提及为什么一些老艺术家再也没有新作问世时，梁龙用失语形容他们的状态。乐队是一群出产原创作品的人，这些作品逃不开面对当下的世界。梁龙认为，问题的关键在于：“怎么建立跟时代对话的可能性和公平性。”

演员或许可以始终活在某段过去里，窦文涛笑称张涵予的记忆停留在上世纪六七十年代，对之后发生的一切都忘得很快。但这不妨碍张涵予对历史人物的诠释，甚至使他对杨子荣等人物的刻画更加得心应手。

而对大多数乐队而言，直面当下是一种必需的能力，音乐对和这个时代的听众间产生共振提出了更高的要求。无法在当下表达出新的内容时，出路从不躺在之前辉煌年代的荣光里，不论追求某种有超越时代力量的永恒，还是试着与这个时代对话，都被证明是一种不错的选择。